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DIE ERSCHÜTTERUNG. Am 16. Dezember 2021 gegen 17 Uhr 
rief mich der Hausarzt meiner Mutter an. Er teilte mir mit, 
dass meine Mutti vor ihm sitze und er sie zuvor untersucht 
hätte. Nun habe er ein Röntgenbild der Lunge mit Befund 
vor sich liegen und das schaue irgendwie gar nicht gut aus. 
Es handle sich um Krebs. Ich fiel aus allen Wolken … Meine 
Mutter und Krebs? Darum hörte ihr Husten nicht auf, den 
sie seit knapp zwei Monaten hat. In Coronazeiten dachte 
man als Erstes an eine Coronaerkrankung, danach an ei-
nen grippalen Infekt, der hartnäckig ist, aber doch niemals 
an Krebs.

«Dieser Befund muss erhärtet werden», sagte der Haus-
arzt und konnte für den 17. Dezember 2021 in der Radiolo-
gie in Stuttgart einen Computertomografie-Termin um 11 
Uhr vereinbaren. Ich packte meine Koffer und fuhr nach 
Stuttgart, um bei dem CT-Termin anwesend zu sein. Mei-
ne Mutter fuhr an diesem Tag noch allein mit der Straßen-
bahn von Fellbach nach Stuttgart. Der Verdacht auf Lun-
genkrebs wurde leider bestätigt. «Packen Sie für vier bis 
fünf Wochen die Koffer und fahren Sie mit Ihrer Tochter 
nach Inning. Suchen Sie eine Klinik im Münchner Raum 
und begeben Sie sich in Ruhe in onkologische Behand-
lung», sagte die Ärztin. Wir fühlten uns alle plötzlich wie 
in einem fremden Film. 

DIE KONFRONTATION. Wir fuhren nach Hause zu meiner 
Mutter nach Fellbach. Ich informierte meinen Mann und 
meine Tochter. Und jetzt? Wir waren alle sehr durcheinan-
der und sprachlos. Wir beschlossen, dass wir das Packen 
in Ruhe angehen und erst am nächsten Tag nach Inning 
fahren würden.

Mein Mann und ich hatten meine Mutter am 6. Novem-
ber 2021 das letzte Mal gesehen. Da war sie schon nicht 
mehr wirklich fit und sehr blass gewesen, aber wir dach-
ten, dass dies der grippale Infekt sei, den sie sich eingefan-
gen hatte und der ihr noch in den Knochen steckte.

Am 18. Dezember 2021 aber stellte ich beim Kofferpa-
cken mit meiner Mutter fest, wie erschöpft sie zu diesem 
Zeitpunkt schon war. Nach dreißig Minuten etwas machen, 
musste sie sich danach dreißig Minuten im Sessel ausru-
hen. Mutti hatte in den letzten sechs Wochen bereits sechs 
Kilo abgenommen. Sie hatte keinen Appetit mehr und aß 
deshalb nur wenig. Beim Gehen war sie bereits instabil, sie 
schwankte und wackelte und musste sich am Türrahmen 
und an den Möbeln festhalten. Und beim Kofferpacken 
wusste sie nicht mehr, was sie schon eingepackt hatte und 
was nicht. Oh je, dachte ich mir, das sieht nicht gut aus.

MUTTIS ENTSCHLUSS. Am nächsten Tag beim Autofahren 
hatten wir viel Zeit. Meine Mutter sagte mir in aller Deut-
lichkeit, dass sie den Lungenkrebs nicht behandeln lassen 
will: «Ich spüre doch deutlich, dass es mir schlecht geht 
und dass das nicht wieder gut wird. Auch wenn die Ärz-
tInnen etwas anderes sagen. Es kann keiner von außen das 
fühlen, was ich spüre. Es ist für mich keine Lebensqualität, 
wenn ich nur bei ÄrztInnen oder in Krankenhäusern bin 
oder zu Hause rumhänge, weil ich die Behandlungen nicht 
vertrage. Und ich weiß genau, dass ich Bestrahlungen oder 
eine Chemotherapie nicht vertragen werde. Ich hatte ein 
gutes Leben, bin fast achtzig Jahre alt und ich habe keine 
Angst vor dem Tod! Und ich möchte eine Baumbestattung 
im kleinsten Kreis, ohne Pfarrer!»

DIE HOFFNUNG. Ich sagte meiner Mutter, dass ich das alles 
verstehe und den ganzen Weg mit ihr gehen werde. Trotz-
dem sollten wir eine zweite Meinung einholen und die Dia-
gnose überprüfen lassen. Wir hätten in Gauting eine sehr 
gute Lungenfachklinik. Da könnten wir hingehen und wei-
tere Diagnosen ambulant durchführen lassen. Und nach 
der Rücksprache mit den ÄrztInnen könnten wir dann 
über die weiteren Schritte entscheiden. Meine Mutter 
stimmte zu und so vereinbarte ich einen Termin für den 
28. Dezember 2021.

Ich war der Meinung, dass es noch Hoffnung gäbe und 
Mutti noch nicht aufgeben sollte. «Wenn ich gut für sie ko-
che und sie sich bei uns ausruhen kann, dann kann ja noch 
ein Wunder geschehen», redete ich mir gut zu.

DER KOLLAPS. Aber so sollte es nicht kommen. Am 23. De-
zember ging es meiner Mutter dramatisch schlechter. Der 
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Husten hatte sie seit Ende Oktober 2021 fest im Griff. Kein 
Medikament brachte Linderung. Auch an diesem Tag hus-
tete sie wieder sehr lange und sie musste auch spucken. Der 
Husten- und Spuckanfall schwächte sie so sehr, dass ihr 
Herz-Kreislauf-System kollabierte. Die Blutdruckmessung 
ergab die Werte 80 zu 50 mit Puls 140. 

«ICH MÖCHTE STERBEN!» An diesem Nachmittag sagte sie 
zu mir: «Carmen, ich habe keine Kraft mehr zum Kämpfen. 
Ich gehe nicht mehr in die Lungenfachklinik. Ich möchte 
sterben. Ich hatte ein schönes und erfülltes Leben. Und 
wenn ich heute gehe, dann weint nicht um mich!» Sie zog 
ihre Ringe ab, gab mir diese und sagte: «Behalte diese Rin-
ge zu meinem Andenken. Sie sollen nicht mitverbrannt 
werden. Wenn die Leichenstarre eintritt, bekommst du sie 
nicht mehr runter.»

DIE AKZEPTANZ. Ich saß an Muttis Bett und weinte und 
weinte. Ich begriff, dass es jetzt nicht mehr ums Leben, 
sondern ums Sterben ging und dass ich den Willen meiner 
Mutter zu akzeptieren hatte.

DAS VERABSCHIEDEN. Ich rief meine Tochter an und teil-
te ihr mit, dass ihre Oma möglicherweise die Nacht nicht 
überleben wird. Meine Tochter informierte ihren Verlob-
ten, beide hörten sofort auf zu arbeiten und fuhren zu uns 
nach Inning. Jeder von uns — meine Tochter, mein Mann, 
mein künftiger Schwiegersohn und ich — saß am 23. De-
zember einzeln bei meiner Mutter am Bett und hatte Zeit 
mit ihr. All das, was jedem einzelnen von uns wichtig war, 
konnte gesagt werden. Wir alle konnten uns von meiner 
Mutti verabschieden. Gestorben ist sie in dieser Nacht je-
doch noch nicht. 

LETZTE FRAGEN. Im Rahmen dieses Verabschiedens fragte 
meine Mutter uns proaktiv, ob wir noch Fragen an sie hät-
ten und ob es noch Dinge gebe, die geklärt werden müssten. 
Wir konnten an diesem und den Tagen danach noch viele 

Punkte besprechen und klären. Es war ein sehr schöner 
und wertvoller Prozess des Abschiednehmens.

WARTEN AUF DEN TOD. Am 24. Dezember wachte meine 
Mutter morgens auf und sagte: «Jetzt bin ich immer noch 
da! Ich durfte heute Nacht noch nicht gehen. So einfach 
geht Sterben nicht … Ich muss warten, bis ich geholt wer-
de.» Sie war enttäuscht und irgendwie frustriert. Ich stand 
in ihrem Zimmer und mir fiel nichts ein. Ich war sprachlos.

Es folgten die beiden Weihnachtsfeiertage. Wir machten 
das Beste aus der Situation und organisierten eine kleine 
Bescherung. Jeden Tag sagte meine Mutti morgens «Jetzt 
bin ich immer noch da!». Und am 27. Dezember fragte sie 
mich: «Wie lange dauert das Sterben, wenn ich nichts mehr 
esse und trinke?» Und ich erinnerte mich an ein Gespräch 
mit einem Kinaesthetics-Trainer-Kollegen, der schon vie-
le Sterbeprozesse begleitet hatte: «Wenn ein Mensch mit 
allem abgeschlossen hat und wirklich sterben will und er 
nichts mehr isst und nicht mehr als 200 Milliliter am Tag →
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Somit blieb noch die Idee der Unterbringung in einem Hos-
piz. Das hätte meine Mutti auch gut gefunden. Bei der Re-
cherche zu Hospizen bei uns im Umkreis stellte ich fest, 
dass es kein einziges stationäres Hospiz im Landkreis 
Starnberg gibt. Das hat mich regelrecht umgehauen. Der 
reichste Landkreis Deutschlands besitzt kein stationäres 
Hospiz! Das ist ein Skandal! Ich suchte Rat bei einer Freun-
din, die in Inning wohnt und die «Stiftung Ambulantes Kin-
derhospiz» in München leitet. Sie vermittelte mir den Kon-
takt zu einem Hospiz südlich von Weilheim. Dort gab es 
aber auch nur zehn Plätze und die waren alle belegt.

Somit war klar: Mutti bleibt bei uns und mein Mann 
und ich waren auf einen Schlag pflegende Angehörige. Ich 
überlegte noch, ob ich den ambulanten Pflegedienst der 
Nachbarschaftshilfe Inning zur Unterstützung beiziehen 
sollte, zum Beispiel für die Körperpflege. Aber ich ent-
schied mich dagegen, weil ein ambulanter Pflegedienst die 
Langsamkeit, die Mutti jeden Tag mehr brauchte, nicht in 
seinen Schichtplan integrieren kann. Und mir wurde auch 
klar, dass wir als Unterstützung unbedingt das ambulante 
Palliative-Care-Team aus Fürstenfeldbruck benötigen.

DIE INTERAKTION UND DIE ZEIT. Meine Mutti konnte jeden 
Tag weniger. Alles wurde für sie anstrengender und wir be-
nötigten bei allem viel Zeit. Das Konzept Interaktion rück-
te bei mir in den Fokus. Ich wollte die Morgentoilette mit 
Mutti so gestalten, dass sie alles, was sie noch selbst konnte, 
in ihrem Tempo selbst ausführte und ich nur bei denjeni-
gen Aktivitäten half, bei denen sie Unterstützung brauch-
te. So benötigten wir zu Beginn beispielsweise allein für 
das Zähneputzen (mit Zahnprothese herausnehmen und 
wieder einsetzen) zwanzig Minuten. Jeden Tag brauchten 
wir länger für alles. Jeden Tag fiel eine weitere Fähigkeit 
aus. Alles wurde für Mutti unglaublich anstrengend und es 
brauchte etliche Pausen zwischen jeder Aktivität. Die Be-
wegungselemente Zeit, Raum und Anstrengung waren nun 
dominant. Wenn Mutti eine Bewegung zu schnell machte, 
weil sie ihre Körperspannung nicht mehr selbst kontrollie-
ren konnte — zum Beispiel beim Hinlegen ins Bett —, spuck-
te sie alles, was sie getrunken hatte, wieder aus. Das war 
sehr schlimm für sie und für mich auch. 

DER VERFALL. Der Verfall meiner Mutter schritt rasant vor-
an und erschütterte uns. Ich hatte die Hoffnung, dass Mutti 
bis zum Schluss noch auf die Toilette gehen, sprechen und 
schlucken könnte. Aber das war ihr nicht vergönnt. Die Kör-
perspannung ließ Tag für Tag nach und eine Funktion nach  
der anderen fiel aus. Das Zusehen, Aushalten und Ertragen 
dieses Sterbeprozesses war für uns alle sehr, sehr schlimm 
und erschütterte uns bis ins Mark. Meine Mutti bekam al-
les noch mit. Als sie am 1. Januar 2022 nicht mehr sprechen 
konnte, war nur noch die Kommunikation über die Augen 
möglich. Wenn ich eine Frage stellte, bedeutete das Augen-
schließen «Ja». So konnten wir noch kommunizieren.

trinkt, dann dauert der Sterbeprozess circa zehn Tage.» 
Das habe ich meiner Mutti so gesagt. Und ab dem 29. De-
zember hat sie dann gar nichts mehr gegessen und nur 
noch wenig getrunken.

DIE PFLEGE. Meine Mutter wurde jeden Tag schwächer und 
schwächer, die Atemnot wurde größer und sie benötigte je-
den Tag mehr Hilfe. Wir hatten einige Gespräche geführt, 
auch mit meiner Mutti, wie wir die Pflege gestalten könn-
ten. Das Krankenhaus schied aus, da sie keine Behandlung 
mehr wollte und wir sie aufgrund der Coronalage dort hät-
ten nicht besuchen dürfen. Das finde ich so unmenschlich 
und unwürdig. Ich finde keine Worte dafür. Im Pflegeheim 
hier in der Region, in dem wir sie Ende 2018 angemeldet 
hatten, hätten wir auf die Schnelle keinen Platz bekom-
men. In die Tagespflege der Nachbarschaftshilfe Inning 
konnten wir sie auch nicht geben, da sie nur noch im Bett 
lag, keine Gesellschaft mehr wollte und überdies den Weg 
dorthin gar nicht mehr geschafft hätte.
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noch zu klären gab. Die ersten vierzehn Tage war die Inter-
aktion mit meiner Mutter noch sehr einfach und wir alle 
hatten im Familiensystem eine schöne Zeit. Nur die letz-
ten sieben Tage empfand ich persönlich als sehr anstren-
gend. Meine Mutter wäre gerne schneller gestorben, aber 
es braucht wohl einfach Zeit, bis der Körper all seine auto-
nomen Grundfunktionen verliert und das Herz aufhört zu 
schlagen. Die Ärztin, die den Totenschein ausstellte, hat 
mir dies auch so bestätigt.

ZUVERSICHT. Der Sterbeprozess meiner Mutter machte mir 
Hoffnung. Insgesamt empfand ich die 21 Tage als wertvol-
le Zeit in meinem Leben. Es ist nicht mehr normal, dass 
Menschen zu Hause, im heimischen Umfeld, sterben. Ge-
storben wird hauptsächlich im Krankenhaus oder im Pfle-
geheim. Somit haben nur noch wenige Menschen direkte 
Erfahrung mit dem Tod. Auch mein Vater ist im Pflege-
heim gestorben. Er war an der amyotrophen Lateralsklero-
se (ALS) erkrankt und die Pflege zu Hause und somit auch 
das Sterben zu Hause waren nicht möglich. 

Beim Sterbeprozess meiner Mutter durfte ich erfahren, 
wie selbstbestimmt Sterben sein kann, wenn alle Beteilig-
ten mitmachen und dies zulassen. Diesen Weg wünsche 
ich mir für mich eines Tages auch und hoffe, dass die Men-
schen, die dann an meiner Seite sind, es mir ermöglichen, 
diesen selbstbestimmten Weg des Sterbens zu gehen. ●

DAS ENDE DER KOMMUNIKATION. Ab dem 5. Januar funk-
tionierte diese Kommunikation auch nicht mehr. Ich war 
unendlich traurig, dass meiner Mutter nun ihre letzte Au-
tonomie in der Interaktion und Kommunikation mit mir 
genommen worden war. Denn bis zu diesem Tag hatte sie 
sich artikulieren und ihren Willen kundtun können und 
ich hatte verstanden, was sie wollte. So hatte ich ihr helfen 
und sie unterstützen können.

Ich wusste an diesem Morgen noch nicht, dass meine 
Mutter am Nachmittag desselben Tages sterben würde. Ich 
war verzweifelt, weil ich das Gefühl hatte, dass meine Mut-
ter etwas brauchte, sie es mir aber nicht mehr kommuni-
zieren konnte, und ich mich fragte, wie es nun weiterge-
hen könne.

DER TOD. Meine Mutter ist zu einem Zeitpunkt gestorben, 
als niemand bei ihr im Zimmer war. Das war bei meinem 
Vater auch so. Ich finde es interessant, dass viele Menschen 
den Tod so wählen, dass niemand im Zimmer ist. Eine Pal-
liativpflegerin, die den Sterbeprozess meines Vaters be-
gleitete, hat mir auch davon berichtet. Als Angehörige hat 
man die Idee, dass man dem sterbenden Menschen die 
Hand hält, daneben sitzt und dies dem Sterbenden Trost 
spendet. Bei meinen Eltern war dem nicht so. Meine Mut-
ter ist gestorben, als die Tür zu war, weil unsere Putzfrau 
unsere Wohnung wieder in Schuss gebracht hat. Ich habe 
halbstündlich in das Zimmer meiner Mutter geschaut, saß 
auch immer mal wieder an ihrem Bettrand. In dieser Zeit 
ist sie jedoch nicht gestorben, sondern dann, als sie mit 
sich allein im Zimmer war. Ich bin mir sicher, dass auch 
dies eine autonome Entscheidung meiner Mutter war und 
dass sie dies so wollte.

DIE FANTASIE VOM «FRIEDLICHEN EINSCHLAFEN». Nach 
dem Tod meiner Mutter wurde ich in Gesprächen von vie-
len Menschen gefragt, ob meine Mutter friedlich einge-
schlafen sei. Und die Menschen wollten hören, dass dem 
so war. Meine Mutter hatte keinen Todeskampf, sie hatte 
auch keinen Besuch von sogenannten «Dämonen» und sie 
hatte auch keine Angst vor dem Sterben. Von einem friedli-
chen Einschlafen würde ich aber trotzdem nicht sprechen. 
Es waren sehr wenige Medikamente, die meine Mutter be-
kommen hatte. Sie war somit nicht sediert und bekam bis 
zum letzten Tag alles mit. Für mich ist Sterben ein aktiver 
Prozess. Meine Mutter konnte bis am letzten Tag ihre Po-
sition im Bett noch selbst verändern. Sie hat im Schlaf ge-
murmelt und war unruhig. Sie lag auch immer wieder an-
ders im Bett. Nur am letzten Tag habe ich sie öfter von der 
Rückenlage in die Seitenlage gedreht und wieder zurück. 
Auch empfand ich die Rasselatmung, die meine Mutter in 
der letzten Phase des Sterbens hatte, nicht als friedlich. 

STERBEN BRAUCHT ZEIT. Zwischen dem 16. Dezember 2021 
bis zum 5. Januar 2022 liegen nur 21 Tage. In diesen 21 Ta-
gen konnten wir Abschied nehmen und alles klären, was es 
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